Джим Моррисон
и
The Doors

В конце пятидесятых и в шестидесятые был целый ряд журналистов, писавших о рок-сцене, движении протеста и литературном андерграунде - о том водовороте социальных волнений, который позже стал известен как "контркультура". Некоторые из этих журналистов сами в той или иной степени стали поп-идолами: Том Вулф (из журнала "New York"), Гай Тэлиз из "Эсквайр" и Дженн Веннер, редактор и один из основателей журнала "Rolling Stone". Гораздо менее известен (и, надо сказать, незаслуженно) был обозреватель "New York Post" Эл Ароновиц.

Ранее в пятидесятые Ароновиц разыскал Джека Керуака и взял у него интервью в маленьком городке Нортпорт в Лонг-Айленд, куда писатель переехал жить вместе со своей матерью, Мемер, скрываясь от шумихи, начавшейся после публикации романа "На дороге". Это интервью цитировалось потом чуть ли не всеми биографами Керуака. В 1960 году Ароновиц взял еще одно знаменательное интервью у Нила Кэссиди, когда последний сидел в тюрьме Сен Квентин за контрабанду марихуаны.

До того, как шестидесятые вступили в эпоху разочарований, Ароновиц следил за всеми - Диланом, "Роллинг Стоунз", Grateful Dead и другими - наблюдая за взлётами и падениями их карьеры. Одна из легендарных фигур, с которой общался журналист - Джим Моррисон. В эксклюзивном интервью "Американским легендам", которое длилось несколько месяцев по электронной почте, Эл Ароновиц делится воспоминаниями о Джиме.

- Расскажите, когда Вы впервые увидели Джима Моррисона?

- В первый раз я увидел его, когда мы с Брайаном Джонсом (из "Роллинг Стоунз") решили сходить на выступление "Doors" в "The Scene" - клубе в центре Манхеттена, принадлежавшем Стиву Полу. Брайана концерт привёл в бешенство. Мне он тоже не понравился. Джим открывал рот, поднеся микрофон к губам, но не пел. Он производил впечатление какого-то позёра. Это была кульминация "Light My Fire". Мы с Брайаном ушли, даже не думая о том, чтобы подойти и поговорить с Джимом.

- В конце концов, Вы с Джимом познакомились.

- Мы встретились в доме Майкла МакКлюра в Сан-Франциско. Не помню, в каком году, где-то в конце шестидесятых. Джим вёл себя как дальний родственник, которого я раньше никогда не видел и с кем только что воссоединился. Мы нормально поладили.

- МакКлюр принадлежал к поэтическому возрождению Сан-Франциско. Позже они с Джимом обсуждали возможность экранизации пьесы МакКлюра о Малыше Билли ("Борода") - с Джимом в главной роли.

- Джим считал себя поэтом. Поэтому он и общался с МакКлюром - известным поэтом-битником. Джим восхищался битниками и мечтал о том, чтобы его стихи были так же известны, как поэзия МакКлюра и даже Аллена Гинзберга.

- Какое впечатление Джим произвёл на Вас, когда Вы познакомились ближе?

- Я был восхищён тем, каким доброжелательным, весёлым и доступным парнем он был - в сравнении с обычным высокомерием рок-звезд. Я не любитель выпить, но мы напивались пару раз вдвоём. Он всегда держал бутылку под рукой.

- Вы следили за всеми: за Диланом, "Стоунз"...

- Я видел, как деньги изменили их всех, кроме, может быть, Джорджа Харрисона и Луи Армстронга.

- Моррисон упоминал когда-нибудь о том, что недолюбливает кого-то из рок-критиков?

- Роберта Крайстгоу из "The Voice". Никто из музыкантов его не любил. Он был слишком высокомерен.

- А Джиму нравился "Rolling Stone"?

- Не думаю. Я пришёл к выводу, что это была такая закрытая команда, вход только для избранных, что-то вроде студенческой ассоциации. Я никогда особенно не доверял "Rolling Stone".

- Упоминал ли Джим о Билле Грэйме, умершем недавно продюсере? В некоторых книгах говорится, что они не поладили.

- Грэйм был большим задирой. Он лез к другим продюсерам, к музыкантам и их менеджерам. Кичился тем, что отбирает оружие у ребят на концертах.

  - Фильм Оливера Стоуна "The Doors" открыл Моррисона для нового поколения поклонников - и возродил легенду. Стоун связывался с Вами?

- Нет. Во время просмотра я чуть было не заснул. Они уж слишком старались имитировать кислотный трип.

- Альберт Голдман работал над биографией Моррисона. Книга осталась незаконченной после смерти Голдмана. Один из тех, с кем Голдман беседовал, выдвинул довольно странную теорию о том, что Джим был жертвой инцеста.

- Голдман был жутким маньяком. Мне не нравился этот его тон республиканца-морализатора - то, как он осуждал Элвиса в его биографии.

- Вы видели одно из последних выступлений "Doors" - на фестивале на острове Уайт в 1971 году. Это было во время суда в Майами. Джим говорил о процессе?

- Он особо не говорил об этом. Мы напились вместе.

- Многие биографы заявляют, что по отношению к женщинам Джим склонялся к пухленьким малолетним девицам.

- Никогда не видел таких рядом с ним - только красотки.

Журнал «Американские Легенды», vladivostok.com